Quỳnh nhớ rõ ràng những sự việc như vừa mới xảy ra. Quỳnh nhắm mắt lại mà cảm thấy rõ hình ảnh nàng đang uốn éo, hai tay bám chặt lấy tấm “drap” trải giường, miệng rít lên qua kẻ răng những tiếng rên rỉ, ú ớ vô nghĩa, khi chiếc lưỡi của Mạnh ấn ấn vào mồng đốc của Quỳnh, mà bây giờ chỉ cần nhớ đến cũng đủ làm Quỳnh tê rần cả người.
Quỳnh mường tượng thật rõ ràng từng chi tiết. Nàng nhớ là hôm ấy, Mạnh đã cuống quít xin lỗi nàng thật tình, trong khi thật ra Mạnh cũng chẳng có lỗi gì cả. Vì chính Quỳnh cũng muốn như vậy mà. Nhưng đang lúc vừa đau vừa rát, vừa bàng hoàng và thay đổi cả cuộc đời con gái, Quỳnh hờn dỗi và làm mặt giận. Nàng không thèm nói với Mạnh một tiếng, bỏ vào phòng tắm khóa chặt của lại. Khi Quỳnh trở ra thì Mạnh đã đi từ lúc nào. Trên bàn giấy có tờ giấy mà Mạnh ghi vắt tắt : “Anh xin lỗi, nếu như em cho là anh có lỗi anh không biết nói gì hơn. Khi nào hết giận thì gọi cho anh biết. Mạnh”